一个无意中寻找到真正“父亲”的儿子，电影《父与子》一个寻找自己身份的父亲；是某种程度的死亡，又是一种新生，但新生的柔弱力量暂且让人不安。
电影《父与子》影片最初与其说是父与子，不如说是母与子的关系，从儿子的梦魇开始，一个努力安慰儿子的父亲，听儿子讲起梦境，父亲问儿子自己在那里吗，儿子说父亲不在梦里。父亲的问话是因为对自己的自信，他以为自己一定会在儿子的梦中，但儿子的回答让他黯淡下来，你可以看见那一瞬间父亲脸上的变化。儿子开始时告诉父亲梦里有太阳，但又开始下起雨来。儿子的感觉似乎同父亲心灵相通，感受到父亲每一个细微的情绪变化。这里有个镜头很重要：父亲安慰梦魇中的儿子后，拥抱儿子的姿势是近似与一个著名的雕塑中圣母玛利亚抱着死去的圣子的姿态的。这个影片的开头的确有着至关重要的意义，它确立了这部片子的主题，决定了这是个处于转折点的父子的故事，它引起了后来发生的一切：它唤起了父亲的对“父亲”这一身份回归的欲望。
电影《父与子》父亲去军校看望儿子，这便是那个梦魇引起的顺其自然的事，只是有些事不必解释的很明显，就像诗歌里氤氲的朦胧、不确定的情绪。但正是这些不确定的神秘泄露了自己的秘密。父亲脸上的喜悦和随时转变的忧郁，他陶醉在自我的寻找中的喜悦，他对未知的后果的不能掩饰的忧郁。他来看望儿子，但却在面对儿子时转过自己的脸，他面对的是他自己。只是他得通过这个正式的仪式，告别的仪式，这个无语的应该彼此默契于心的告别仪式。父亲也许没有想到另一个告别也在进行，儿子的女友，看到了这个父子之间的深层的交流，这个连儿子都还蒙在骨子里的父亲的告别。儿子与女友的交谈，女友说儿子与父亲是兄弟，女人嫉妒兄弟间的感情，但也不过是一种玩笑，没有女人会真正觉得这是种威胁。儿子没有提出否定，也许，此前，他的父亲的确像他的兄弟，或者，他并没有考虑过这个问题。在开头儿子梦魇后靠在父亲怀里时，画面未变，声音已经切入了下一个画面的女人的说笑声。也许，这意味着儿子梦魇与那不存在的母亲的联系。整个影片也与那个失去的母亲有着千丝万缕的联系。
儿子似乎直觉地感受到父亲的变化，回家后他认真地看着父亲的x光片，说这是更真实的照片，比藏在衣服下、肌肉里的还要真实。儿子开始赞美起父亲的身材，父亲要离开，但儿子阻止了父亲，并又开始问父亲无故去学校的原因，父亲似乎想要回避这个问题，但儿子却想继续了解父亲。这是他的变化，从他进门后放下那包脏衣服后的迟疑缓慢的动作，他像进入了梦境的人一样，迟疑着在直觉的梦境里感觉到真相的触碰。从父子间的对话可以看出儿子并不了解这个父亲，甚至从未试着去了解过，所以现在的盘问同父亲去军校看他一样的突兀反常。
“等等，等一下。 柴可夫斯基。 你喜欢柴可夫斯基吗？”
“喜欢”
也许父亲决定不再回避自己想要离开的问题，他挑衅般地站在儿子面前，而一直主动进攻般的儿子却显得有些迟疑了，他缓慢的站起来，伸手抚摸着父亲的脸和自己的，说他们两个好不一样，父亲说，“你以后会喜欢的，我也是”，儿子问，“这就是你对我所有问题的回答？”父亲别过脸去，“并不是所有的问题都有答案。”
电影《父与子》他们深知自己在谈论着什么重大转变的到来，但又不知道。也许父亲是知道较多的那个，这是他的选择，他主动的改变。他以为儿子也已知道，但儿子还并不明确知道变化在哪里。他对父亲说起了圣人所说的关于父亲的爱，据说这指的是圣经中耶和华对圣子耶稣的爱。但儿子此时还并不理解这种折磨人的爱的意义。“一个父亲的爱，是如此折磨人。一个爱他的儿子，让自己受折磨，我甚至怀疑这是什么意思。”
电影《父与子》此时的儿子还并不知道父亲在想些什么，但他却在无意中找寻着“父亲”的意义了，不再是兄弟，不再是“母亲”。因为儿子此刻并未受到折磨，而这种坦然是因为他了解到父亲的想法。这个父亲已经不能再继续扮演他的“母亲”，也绝不可能成为他的兄弟。（后面的其中一段对话可以看出父亲的这一想法，在最后父亲指出儿子一直只是把他当做一个兄弟，但悲哀的是那时的儿子早已经改变了，那时的儿子已经是个“儿子”，不再是一个“兄弟”了，他已经是一个受折磨的“儿子”了。）
此时儿子不知道自己的追问寻找跟父亲的意志恰好切合了，父亲正在做的也是在重新确立自己“父亲”的身份。父亲没有感受到儿子对自己的依恋中有对母亲的依恋，这是父子间产生分歧的直接原因。因为父亲对逝去的妻子的爱全寄托在儿子的身上，他根本没有发觉儿子将对母亲的寻找无意识的在自己身上寻找，儿子犹如一面镜子，在这面镜子中，父亲看到了自己的爱人，如果镜子里是爱人，那么这个“父亲”也就是消失了，父亲没有想到，儿子看到的与自己感受到的一样，也是“母亲”。这对父子的心灵是神奇般的相通的，两个男人对一个女人的爱让其中一个男人消失了，另一个男人——儿子，却并未察觉，未察觉自己一直是在爱母亲，现在也未察觉这个觉醒过来的“父亲”的回归。
但儿子感受到的父亲的隐约的改变让他害怕了，这意味着“母亲”的消失，他终于开始梦见自己差点杀死了父亲，他从一个梦中醒来，儿子第二次做梦，又是那种犹疑缓慢的表情和动作，缓缓地移动身体，仿佛像一个黑暗中的人摸索向前；又好像在一片混沌中终于清醒过来，发现失去了最重要的东西，此时才刚刚发觉——“爸！爸！妈在哪？”
儿子开始向父亲要母亲，但父亲无法回答，父亲不知道儿子要的母亲正在自己身上，儿子也不知道，但他感觉到了真实的痛苦，损失是难免的，对彼此都是。儿子痛苦的抓起外套，狠狠的抱在胸前。但随后表现出他并不期待任何回答。
“我做了个梦，差点杀了你。”
“又梦魇了，我们仿佛受到了诅咒。”
“现在我都害怕睡觉了”
“害怕睡觉？”父亲有些笑了，“有话可以对着水诉说。”
“好像真有那么容易”
“你的梦失控了。”
他在潜意识的梦中想要杀死那个“父亲”，他只想要现在这个扮演着母亲身份的父亲。
而父亲并不知道这些，父亲感觉到的是“父亲”身份的丧失引起的不安，所以他要找回自己“父亲”的身份。那种重大转变的到来现在已经开始不是父亲一个人的事了，他也开始不理解儿子的梦境了。
他对儿子说起他本可以离开，但只是想要儿子快乐才没有这样做，儿子的回答显示了他并不明白父亲面对的困境：“你想什么？你走了我会快乐？”父亲笑了，在这一主动“离开”儿子的过程中，父亲的矛盾似乎是，当他也看到儿子在变化，看见儿子在了解自己并和自己走向同一个目的，他以为儿子也想同现在的他们之间的这种亲密关系分离——走向真正父子间的有距离的爱，所以他也感觉受到了一些伤害，他希望的也许是自己慢慢“离开”儿子，让儿子看见一个真正的父亲。而如果儿子自己走远，这两种“分开”意义是不同的。但儿子此时的回答似乎在让父亲安心的同时也发现一切又回到了原点，父亲在儿子心里一步都没有走远。当他们说着这些话时，儿子依偎在父亲怀里，跟影片开头时一摸一样，还是像在一个母亲的怀里。但这次儿子梦见了父亲，两个人一起在跑，这个梦境像是父亲的心愿，像是儿子对父亲心意的感知。也似乎是正在发现父亲的儿子的直觉感知。
儿子发现真正的“父亲”意义、发现父亲的心思是在那个父亲战友的儿子来过之后。
父亲战友的儿子来寻找关于自己父亲的信息，即一种寻找“父亲”的行为。两个儿子对于父亲的概念理解是不同的。对于这个战友的儿子来说，“父亲”是一种信仰，一种价值观，一种正义亦或非正义的某种概念。从父亲对他做出的回答也可以看出来，父亲对他说你的父亲是个好人，这就是这个儿子关心的一切，是他对“父亲”概念的定义。两个儿子最终发现了他们的不同，不过他们还是找到了交叉点——对“父亲”的爱。也有对“父亲”这个意义理解后而产生的同情。他们谈论起一个故事中的父子，故事不详，但对于他们的只言片语的评论还是可以看出影片的发展。儿子望着天上的鸟说，“那只鸟在寻找同伴”，另一个儿子说“为什么是儿子，是父亲才对，那儿子知道自己该往哪里去”
“他为什么知道？”
“因为他面前只有一条路。”
“你说是就是吧！总算有人和我们一样了。但是那父亲最后很孤独，只剩下他自己还活着。
”
“这不像是你会说的话，也不像是你的想法。没错，你有父亲，但我并不会羡慕你。”
儿子似乎也在这场谈话中明白了什么，说出了一些与自己相异的话。他听着父亲战友的儿子说完后陷入了沉默。而此刻，那个之前有些软弱的父亲战友的儿子已经大大的改变了模样，他威严的站在那里，一个寻找到“父亲”的儿子变化了，他成为了“父亲”。变得强大起来。就此分离。
儿子去见女友，对她又谈起“父亲的爱”，这次提到了儿子的“受折磨的爱”。女友对着他离去的背影摇头说，他们绝不是兄弟，并且脸上现出有些震惊的表情。她看到的真相正是一个儿子在爱着他的父亲，深情到一种宗教一样的纯度。她意识到了此前对这对父子关系的误解。
儿子理解了父亲的孤独，所以他要释放那个被自己的爱囚禁起来的父亲，他对父亲的身份寻找终于有了主动的、清晰的回应。回到这个房顶，儿子孩子气地喊着父亲，他像孩子时骑在父亲的肩膀上，这是他儿时对父亲的回忆，一定是的。一改此前对自己童年记忆的回避。他对父亲说他毕业后会离开，他要父亲结婚，他重复了这句话，父亲很高兴的笑了，但儿子是难过的，这并不是他真正想要的。父亲说儿子像母亲，所以儿子说出这些话对他意义很大，儿子在父亲看来是上天的礼物，因为儿子是母亲留下的，跟母亲又是如此相似。我们可以看到一直束缚着捆绑着父亲的，不是儿子对父亲的依恋，而是父亲对逝去的那个母亲的爱。儿子也发现了自己一直寻求安慰的对象是这个父亲身体里的“母亲”，而当自己寻找到“父亲”时，另一个一直被忽略的缺失的大洞暴露出来。那是造成他噩梦的原因，因为他一直都像未知真相前的俄狄浦斯一样，同一个未知的“母亲”在一起，并因此而“杀死了父亲”。现在他找回了父亲，他感到了缺失，但更多是因为爱这个父亲而感到的痛苦。他为了让“父亲”回归自我而牺牲了“母亲”。
儿子发现这一点后，只是把那个邻居沙夏叫过来，犹如在一个庄严的仪式上宣布一个誓言般，儿子声明了对父亲的爱。儿子把头靠在沙夏肩上，如同他曾依偎在父亲怀里，此时的沙夏其实是“母亲”，儿子用这种方式告诉了父亲：儿子曾经像爱母亲一样爱着父亲，而现在对这个独立的解放的“父亲”，儿子依然很爱很爱。儿子不知道，一个儿子对父亲的爱是不需要宣布的，之所以这样做，是因为他觉得他要失去现在还拥有的这个父亲了，他要求这个被自己解放了的“父亲”还像以前一样爱自己，像自己的爱一样深。沙夏想要进入这个家，因为他直觉的感到了这个家里有什么东西改变了，或者说消失了，他想弥补这个空缺，但儿子做不到，他拒绝了沙夏的要求。也许他依然想维持原状，还想拥有从前那个没有“离开”的父亲。父亲离开屋顶，进屋前回过头对着儿子有些软弱的笑。儿子望着父亲流泪。他已经能够理解一个父亲的孤独。
儿子问父亲这会经常发生吗，父亲说对于儿子来说是。结尾处儿子与父亲用相同的姿势入睡，都在寻找着某种依恋，他们寻找的也许是同一种。父亲在做梦，儿子问父亲在哪，父亲说就在那，只有他一个人。父亲的梦境里是个雪天，如同死亡的意境，因为在儿子发现“父亲”后，也将成为一个父亲并离开。父亲的孤独在于他失去了自己的爱人，失去自己寻找的依恋。对于儿子，在长成一个“父亲”后也便可以不再追逐对母亲的依恋了吧。所以只剩下父亲还是孤独的。
|
