女童被摔致死后 一篇博文广为传播
时间：2013-08-08 07:58:41 来源：解放日报 作者：李茂君
题记：这对医生夫妻此次正好身处核心，和国人一起经历了这一次突破底线的心理震荡，却又有独到感悟。

“这是我们全家心中最深的痛。”女童的母亲给记者发来短信。

北京大兴区，近科技路的729公交站，如今已恢复平常。但只要说起半个月前，只要说起那名原本在婴儿车内的女童，就连目击者们都仍旧愤慨、惋惜甚至充满自责。

7月23日晚，在大兴区公交车站发生一起恶性案件。两名驾车男子因不满一名推着婴儿车的女士挡道，双方发生争执。一名男子将婴儿车内的女童摔在地上，导致女童严重受伤，后抢救无效死亡。

这是一次个体极端事件，也再一次引发人们对“街头戾气”与“突破底线”的关注。距离案发现场最近的一家大排档老板告诉记者，他安装的监控刚好记录了这一切，事发后他反复回看几遍，“浑身都冰冷了”！

被摔的消息披露后，网上网下热议；急救的两天两夜里，人心深深牵动。

就在对这一事件的关注、震惊与久久心绪难平中，不少人发现了一篇被广为转发的博文——《虽然结果可能是一样的，但过程可以不一样》。文中写道：“医生们，以及那些几乎通宵达旦守在ICU门口的记者们也知道，其实这个孩子活下来的希望已经几乎等于零”，但“哪怕还有一星半点的希望就要试试看”。为什么？“因为这个孩子而几乎36小时没睡的他最后说：‘虽然结果可能是一样的，但过程可以不一样。’”

文中“几乎36小时没睡的他”，正是抢救女童的天坛医院主治医生；而博文作者，即主治医生的爱人小周。

一、忐忑

周稢人是记者。不过，她获悉“摔死女童”案，是在新闻披露之前。

7月24日晚，下班回家的丈夫一脸疲惫，对小周说：“昨晚一夜没睡，救治一位被人重摔在地的小姑娘，送来的时候已经不行了，急诊医生立即打电话给我，现在还在ICU……”

“啊！人被抓住了吗？怎么有这样的人？！”小周很震惊。

很多人后来了解到，孩子送到天坛医院时，距离被摔到地上已过去了几十分钟，且双瞳散大，没有自主呼吸，结合CT显示，被判断为急性脑干损伤。“任何一名专业的医生，都很清楚这意味着什么，即便全力抢救，也几乎没有希望。家属们要求全力抢救，医生们也决定要奋力一试。就这样，孩子被接上了呼吸机，开始了床边B超，还从血库调血以解决凝血功能差的问题……抢救室内，整个病房的医生和护士，以及从其他科室请来会诊的医务人员，整整一夜没睡，做着各种努力。抢救室外，家属们处在精神崩溃的边缘，孩子的父亲连续问着医生们：‘有什么能做的？’‘为什么没有希望了？’‘一定要尽全力抢救！’”小周在博文中写道。

“我总希望奇迹能够发生，孩子能康复。”小周说，而当时除此之外，她总觉得在这件事里，还有很多“有预感但一时无法说清”的东西，因此格外关注。次日清晨醒来，小周习惯性地刷屏看手机新闻，看到“大兴女童被摔地，生命垂危”的报道，便打电话问丈夫：“啊，这不就是你昨晚说的那个孩子吗？”

“嗯，就是那个。不说了，我马上要查房。”这时是7点多，她丈夫已早早去到医院。

她牵挂着：会有奇迹吗？“我们能救治的一定会不遗余力。”小周想起丈夫常说的话。

她相信丈夫，但又觉小女孩确实太危险。

忐忑。

二、尊严死

“救治大夫是你吧？”“小周，那医生是你老公吧？”来电询问者都因看到了某网站新闻，配图是救治女童照：ICU门外，一位戴着口罩的大夫，被一群家属围绕着……

这是25日下午，小周开车接丈夫回家的下班途中。

也就在这天下午，她在医院病房楼出口看到，有一个人如常地和她丈夫打着招呼，“一问才知，正是大兴女童的父亲，看上去似乎没什么异常，精神状态还可以，情绪已逐渐平复了”。

他们都没想到，就在那天深夜，年仅2岁的这位女童被最终确认死亡。

倒是那天回家后，有一件事触动了她：当时夫妻俩正在桌子两头各做各的事，丈夫一边回应熟人们对女童的关切，一边保持与医院的联络；给一位关心者用微信语音回复时，丈夫说的一句话——“我们会尽力抢救，就算孩子情况‘不好’，也是对家属的心理安慰”，不经意间钻入了小周的耳朵。“当时我嘴里含着半口西瓜，忽然间整个人触电了一般，觉得茅塞顿开，之前没想清楚的东西一下子明白了。”

她是一位理性的人，又是一位长期关注医疗领域的记者，一直“很难相信医疗中会产生奇迹”。加上“我年幼时，曾经历过亲属的离世。旁人总会安慰说，家人死去时，正在睡梦中，‘没经历痛苦，算有尊严地离去了’。所以在这以后，‘尊严死’在我心里，留下了很深的烙印，也让我从价值观念上很认同”。而且在她家里，不少人都是医生，平时经常会谈论“生与死”、“尊严与死亡”这一类话题，所以她总认为，自己面对生死问题时，要比常人理智很多、洒脱很多，也深刻很多。

也正是在这样的逻辑下，她曾“不止一次地劝说过那些陷入生死情感漩涡的人：放手吧，没必要白费力气了；这是徒劳无功的；再怎么努力，结果是不变的”……

但此时此刻的她，百感交集。

这时，小周已经开始觉得，自己要写点什么东西了。

当晚，丈夫临睡前给两位值班的同事电话叮嘱：“孩子有任何情况立马通知我。”

凌晨，短信提示声响了，一看：“孩子已经临床死亡，也已通知家属。”

夫妻俩面面相觑，久久沉默。

关机再度要睡时，有好友忽然心灵感应似地发了条微信来问：“孩子怎么样了？”

她不愿多说，只在犹豫间敲下了 4个字——“孩子没了。”

三、女童生死书

次日早晨，开车上班，路面上极度拥堵，头脑中挥之不去。

小周不断回想自己以前对医患关系与生命伦理的思考，“顽固”了很久的看法，在“摔死女童”案中被彻底打破。

到单位后，她半小时一气呵成，一篇近2000字的博文。核心，就是探讨生与死、医与患、“过程”与“结果”：

“‘明知道没有希望了，为什么还要同意家属积极抢救的要求呢？为什么还要让他们花钱打水漂，最后人财两空呢？’我问老公。

“昨天下午去医院时路遇孩子的父亲与我老公打招呼，精神看起来似乎还不错，情绪也已平复。我才由衷地觉得，时间是把杀猪刀，所以用医生的努力换来家属接受事实的时间，纵然最后结果一样，又怎么能说这种‘过程’是毫无意义的呢？

“推而广之，接受过专业医学训练的人都知道，在询问病人病情时要控制主导权，了解需要了解的内容即可，别被病人的絮絮叨叨‘带跑了’。可作为病人，来寻求的并非仅仅是医生的专业诊断，‘话疗’的作用同样不可忽视。虽然那些医患之间的碎碎念对诊断病情、控制病情可能毫无用处，但对病人的心理安慰，对缓解当下医患之间的紧张关系，总有裨益。

“再深一度想，医患之间的‘错位理解’，冷静旁观者与激动当事人间的差异，其实都是感性和理性的冲突，既无法相互指责，要相互理解、换位思考，又是何等之难。只能说，站在理性那一方的人，要替感性之人、身处其中的人，多担待一些、多考虑一些，毕竟在你眼中相同的‘结果’，在别人那里是正被不同体验着的‘过程’。”

一文风行。

四、医与患的《理智与情感》

作为医生家属，小周早就感到，患方与医生常常像站队一样，分列“感性”“理性”两边。

小周至今牢记，丈夫说过，他接诊的第一个“死去的孩子”。

那是一名10多岁的小女孩，整天将他称为“天使哥哥”。他也像亲妹妹般地待她。直到小女孩离世多日，他还心痛难平。

“可能是从那以后，他就有意筑起情感围墙，不能对病人表现得太亲切，更不能十分投入情感，这是医生的自我保护，也是看病救人客观中立职业规范的需求。”就连小周自己，当年谈恋爱时，一次不小心脚上蹭去一块皮，疼得直想哭，却见他不慌不忙，给她消毒包扎，“我当时很生气，斥责他，说‘你怎么一点也不慌张啊，是不是不爱我啊’！”

后来她逐渐发现：身为医生的丈夫，往往把关心放在不显眼却务实处，“他会查书、问同事，确认我的伤口或病痛有没有大碍”。

她更逐渐理解到：如果医生在处置病人病情时不这样，那么一来治疗容易偏差，二来会让病人更加紧张。

所以，在病人面前，他就是理性、中立、冷静的样子。

在她看来，这并不意味着冷漠。

就在今年上半年的一天，小周去医院接丈夫下班，见一对中年夫妇热情地跟他打招呼：“大夫好！我孩子来复查了，他恢复得很好，想问问这个病不会影响他今后生育吧？”

“不好说……”丈夫借故匆匆走开。小周随即指责丈夫“冷漠”。

走出几十米后，丈夫才解释说：“他家孩子10多岁，长得好，又有才艺，对美好未来无限期许。但是这种肿瘤的患者，生存期极少能到10年，对于这个孩子，可能到不了生育年龄，而且这孩子又是这对40多岁夫妻唯一的孩子……我实在觉得太残忍了，怕他们要追着问得更细，不知道该怎么面对。”

白衣天使也是人，常常行走在职业要求的理性与生而为人的感性之间。

所以在“冷漠”的反面，有时反会过度“多情”。小周的一位好友，是北京某医院的著名医生，前不久接诊治疗了一名从高处坠地的孩子，“肝都碎裂了，下级大夫汇报说治不了了。我这位朋友，突然间，失去了平时的理性，扑上前去，不断地按压止血，叫身边医师紧急输血。其他大夫都摇头说‘没用了’，只有他一个人近乎歇斯底里，却徒劳无功地在救……”

事后，隔了几天，那位大夫告诉小周，自己刚当了父亲，隐约间，觉得那个八九岁的孩子，就是自己的孩子，“我难道不知道他救不了吗？可那一下的情感上来了，就是希望他不要死。”

小周说，医生的职业要求首先是理性，不能和病人有太多情感，但这是患者家属作为感性一方难以理解的，“有些患者总和大夫套近乎，让大夫‘当成自己亲人一样去治’，其实，很少有医生会给自己家人动手术”。她就认识一位在县城行医的出色大夫，曾应亲戚请求，为其动手术。结果，平时简简单单的一个阑尾炎手术，弄了2小时都没结束，就是因为心理因素，拿手术刀的手，一直抖个不停……

其实——她丈夫觉得，应家属的要求，尽力去抢救，是一个心理缓冲期也是一种心理安慰；他在此时，没有拿医生职业的理性，去否定患者家属的感性——谁又能说，这不是一种医者的温暖的感性？

小周记得，丈夫常说，医生整天面对生与死，可普通人一辈子也经历不了几次，因此对死亡的理解与接受程度，天差地别。

小周更记得，丈夫很强调：“事不关己时，当然能理性面对，但落到自己头上，又有几个人能不感情用事呢？”

所谓的换位思考，所谓的感同身受，没有落到自己头上时，都不是那么容易真切体验的。

世界知名医学杂志《柳叶刀》曾发表评论，称“医生在中国成为危险的职业”。而针对“中国医生缘何频频成为医疗纠纷引发的暴力事件的牺牲者”，有网站发起调查称，网友认为：医生的第一特点是“冷漠、不近人情”。

那么，如果说医与患有着“理智与情感”的天然冲突；那么，在尽力推进医疗体制改革、优化医疗资源配置等等努力之外——

身处其中的医患双方，频频遇见的冲突双方，可以怎样尽量去化解“心中的戾气”？

五、三杯茶

小周讲了3件小事。

第一件事：她丈夫曾接诊一位被车撞了的人，自己走到医院，表情很是痛苦，但诊断下来的结果是“随诊，继续观察”。病人“很失望”，怀疑大夫“没认真看”，坚持“你没看出什么，我不应付钱”，竟然将挂号费要了回去。小周气愤，而丈夫轻轻一笑：“5元挂号费，我只有1毛钱的酬劳，下班拣个矿泉水瓶就回来了。既然他很在意，我又有别的病人看不过来，那干嘛计较呢。”

第二件事：平时极少去医院的小周，有天一大早去挂了个300元的特需门诊，然而 “特需不特需”，走廊全是人，“排到13点才见到医生”。期间买病历本、配药都人山人海，且加号的人很多……从此有了真切体会：每位去医院的患者，都充满了焦虑；每位患者都希望医生和自己聊上半个小时，却又都不希望自己前面的患者进去太久；然而医生往往直接问关键，很难听患者泛泛开讲，因此不管医生还是患者都很难面带笑颜，紧张关系很难克服，“医患矛盾在患者没见到医生前，便埋下了”。

第三件事：小周某次去北医三院，中午1点依旧人山人海，见一个电梯下到3楼开门，一位拄着双拐的老大爷进去，超重了。大爷说自己伤得严重。现场负责的医院电梯工大姐热情号召：“谁不急的话先出去？”始终无人应声。正僵持中，对面上行电梯来了，人少些。这位大姐便赶紧说：“大爷您看我安排您在对面电梯先上再下怎样？”大爷不再较真，欣然同意。大姐又号召：“来，大家谁不很急的话，出来扶一下这位大爷。有困难大家扶一把就克服了。”话音一落，很多人出来帮忙，两个电梯的人都顺利走掉。小周印象深刻的依然是那一张张脸：从早上一直等到中午的患者们，个个面带愠色，然而同样从早忙到午的这位电梯工始终笑脸相对，用她的热情、细致与智慧，打动了紧绷的神经，舒缓了紧张的面容。

有本书《三杯茶》讲过一外国民俗：敬上一杯茶，你是一个陌生人；再奉第二杯，你是我们的朋友；第三杯茶，你是我的家人，我将用生命来保护你。

无论对街头、医患，还是更大范围上的种种“冲突”来说，身处其中的陌生人们，如何彼此更友善相待？

六、至少应该“总是在安慰”

博文中，小周最后引了医学界一句话：“To curesometimes, to relieve often, to comfort always.”（有时，能治愈；常常，去帮助；总是，在安慰。）

跟帖中，有网友说：“我在医院工作，听无端的指责和谩骂都听得麻木了。医患冲突何时休？”也有网友说：“‘话疗’目前时间有限，可从语气态度做起。”

还有一位这样讲道：

——“说实话，现在人都太浮躁，都觉得自己很牛，自己是老大。”

——“出门时，能不能相互谦让？被别人不小心踩到脚，能不能大度一些？等等等等。”

——“这件事过后，有很多值得我们深思的地方。”

事发地附近一家店装在门口的摄像头，无意中拍下了女童被摔的监控录像。有人要出数千元购买，店主毫不犹豫地坚拒，说有伤人伦，宁愿这事情没发生过。

上周末，记者来到大兴庑殿路西侧近科技路的729公交站，这里是女童遇难的事发地。

周边见闻者均称“谁都没想到”，平时这里聚餐吃饭者常有吵架，许多人都“以为是夫妻吵架”。

记者多方了解：23日事发是晚上8点多，公交站周边的许多餐馆都忙着摆摊，距现场最近的一家莜面馆大排档老板周先生突然听见，公交站牌那边传来“啪啪”巴掌声，一看，一名年轻男子正在殴打一名中长发的白衣女子，边上，一辆白色轿车和一架儿童推车停在路旁。

“男人下手很重。环境那么嘈杂，我都听见了声响，”周老板说，男子打了没几下，便转向儿童推车，将孩子抱起，“举过头顶重重摔了下来。孩子被摔后没有动静，连哭声都没有。”男子摔下孩子后，另一名年纪相仿的男子，从轿车驾驶员的位置走了出来，“也去打了那个女的几下，然后将那男子迅速护送上车逃离了。”

监控录像显示，整个过程仅约3分钟，这位妈妈手推儿童车路过公交站时，“可能是小孩睡姿不对便低头去拾掇，白色轿车随后开过来，车里的人好像挥手示意他们要在那里停车，让女子闪开。”周先生根据监控分析，女子并未同意，估计是双方言语冲撞后，副驾驶位置的男子便下车打人，至于当时双方说了什么，监控中听不清。

多名附近店主向记者表示：事发后，大家将轿车团团围住，男子扬言“谁拦车撞死谁”，快速驶离。一位开东北餐馆的大姐介绍，等她看到时，这位妈妈哭着抱起孩子向几百米外的旧宫医院跑去，没多久救护车便向北（市区）疾驰。她当时便感到：孩子不妙。